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    Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 

    La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como  

una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un  

modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de  

pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una  

locomotora. 

    Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del  

actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas.  

Las señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 

    Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe  

de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos  

pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima.  

Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus  

mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que  

asistía a una función de teatro! 

    -¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre cada vez  

que bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo! 

    Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía  

encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música. 

    -¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a  

todos a comer en casa mañana. 

    Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas,  

sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer. 

    -Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi  

hija es aún demasiado joven... 

    Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario  

Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás,  

excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron. 

    La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los  

postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las  

autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a los  

comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada  

estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el  

empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el anciano  

gobernador de la provincia, el general Kaniuchin. 

    El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente.  

Estaba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac  

prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la  

divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas  

llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de tanto  

talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre. 

    Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario  

policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,  

hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte teatral subió de  

punto, y no había función a la que no asistiese la joven. 

    La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 



    Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la  

estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el camino  

se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron  

una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la  

composición de la epístola. 

    -¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a Vodolasov, que  

redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se  

pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, que le hagan  

llorar... 

    La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el  

padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el  

«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 

    Al día siguiente, la joven le escribía a su padre: 

    «¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 

    Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la  

doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había  

llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov. 

    -¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta!  

Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la  

Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en  

empresario de la noche a la mañana. 

    Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre  

renegaba de su hija y no le daba un cuarto! 

    Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 

    -¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!... 

    La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse  

así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir,  

cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación. 

    -He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha  

concluido entre nosotros. 

    Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado  

entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, gritándole: 

    -¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 

    Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con  

ellos en calidad de partiquina. 

    Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora  

Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de  

primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena,  

en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía  

considerándola una carga. 

    -¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además es muy  

bestia. 

    Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov  

hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a  

cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección. 

    En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar  

mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando  

Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un  

pajarito y no se movió. 

    -¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada! 



    -¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al  

apuntador! 

    Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se  

pusieron a charlar. 

    -¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov. 

    Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 

    Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía  

a su padre: 

    «¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.» 

 

 


	EL TRAGICO

