EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcion era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como
una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un
modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de
pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una
locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas.
Las sefioras le saludaban agitando el pafuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe
de la policia local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos
pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima.
Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lagrimas, sus
mejillas perdian el color por momentos. iEra la primera vez en su vida que
asistia a una funcién de teatro!

-iDios mio, qué bien trabajan! iEs admirable! -le decia a su padre cada vez
gue bajaba el telén-. Sobre todo, Fenoguenov ies tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia
encantador, delicioso: |la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

-iPapa! -dijo en el Ultimo entreacto-. Sube al escenario e invitales a
todos a comer en casa mafana.

Su padre subié al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas,
sobre todo con las mujeres, e invitd a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi
hija es aun demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario
Limonadov, el actor cdmico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas,
excusandose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacién al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lucié sus facultades cdmicas imitando a los
comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada
estatura, ojos negros y frente severa, recitd el monoélogo de Hamlet. Luego, el
empresario contd, con lagrimas en los o0jos, su entrevista con el anciano
gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente.
Estaba contento, a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le venia ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la
divertian, y él no necesitaba mas. Macha, por su parte, miraba a los artistas
llena de admiracion, sin quitarles ojo. iEn su vida habia visto hombres de tanto
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policiaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La aficion de Macha al arte teatral subié de
punto, y no habia funcion a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabd por enamorarse de Fenoguenov.



Una manana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la
estacion a recibir al arzobispo, Macha se escapd con la compania, y en el camino
se caso con su idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron
una larga carta sentimental al jefe de policia. Todos tomaron parte en la
composicién de la epistola.

-iAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: ilos burécratas se
pagan mucho de estas cosas!... Aflade algunas frases conmovedoras, que le hagan
llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el
«haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inutil y ocioso».

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:

«iPapa, me pega! iPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia
llevado. Se habia casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasion como ésta!
Por ese dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la
Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: iel maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

-iSi no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifia!...

La compaiiia intent6 trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse
asi de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir,
cuando llegé la pobre, jadeante, a la estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado
entre los viajeros, se postrdé ante él y le tendid los brazos, gritdndole:

-iLe amo a usted! iNo me abandone! iNo puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacidn, consintieron en llevarla con
ellos en calidad de partiquina.

Empezd por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefora
Beobajtova, orgullo de la compafiia, se escapod, la reemplazd ella en el puesto de
primera ingenua. Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habituada a la escena,
en atraerse las simpatias del publico. Fenoguenov, con todo, seguia
considerandola una carga.

-iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy
bestia.

Una noche la compaiiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
hacia de Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su leccién.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «iVete!» En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrechd entre sus brazos de hierro, se estremeciéo como un
pajarito y no se movié.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurrd al oido-. iSoy tan desgraciada!



-iNo te sabes el papel! -le silbd colérico Fenoguenov- iEscucha al
apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fenoguenov sentaronse en la caja y se
pusieron a charlar.

-iTu mujer no se sabe los papeles! -se lamentd Limonadov.

Fenoguenov suspird y su mal humor subié de punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia
a su padre:

«iPapa, me pega! iPerdénanos! Mandanos dinero.»
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